我认为《红楼梦》里，最苦命的人是香菱
香菱本名甄英莲（谐音真应怜），被薛家买回来后，宝钗为其改名香菱，后来被夏金桂改名为秋菱。
一、出身大家为小姐，却有命无运
香菱本是姑苏当地名士乡宦甄士隐的女儿，老两口年过半百，晚年得女，且只有这一个独苗，自然爱如珍宝。这甄英莲也生得粉妆玉琢，乖觉可喜。
在甄英莲三岁时，元宵佳节，家人霍启（谐音祸起）抱了英莲去看社火花灯，半夜中，霍启因要小解，便将英莲放在一家门槛上坐着，待他小解完，哪里还有英莲？从此英莲了无音信。直到第 4 回“薄命女偏逢薄命郎 葫芦僧乱判葫芦案”时，读者才知道英莲的下落和这几年的遭际，原来英莲当初被拐子拐走了。
香菱的可怜是，本来是大家小姐，但却在很小时被人拐走，从此失了家乡、父母、亲人，由父母的掌上明珠变成被随意买卖的奴婢，即使受了委屈，也无人排解，更无人撑腰。
二、命运有了转机 却转瞬即逝
在香菱十一二岁时，拐子先把她卖给了冯渊（谐音逢冤）。这冯公子家里颇有些过活，素习又最厌恶女生，现在破价买了英莲，而且说三天后过门，后事不言可知。英莲叹道：“我今日罪孽可满了！”但就是在等待这三天内，英莲的命运又一次转折。谁知第二天拐子又将她卖给了薛家，想拐了两家的银子逃跑。这薛蟠混名“呆霸王”，任性又霸道，便打死了冯公子，把英莲拖走了。从此英莲的命运和薛蟠连在了一起，虽然被纳为妾，但也改变不了奴婢的命运。
三、空有追求美好的聪颖和天资，但却不得不屈从于悲惨的命运
香菱模样儿即好，行事又温柔安静，差不多的主子姑娘也跟不上她（王熙凤评），在薛家的命运一定摆脱不了被薛蟠强纳为妾的命运。如果薛蟠靠谱也还好，但薛蟠又是一个最不靠谱的花花公子，过了新鲜期，就把香菱看的跟马棚风一般了（王熙凤语）。
如果是一般的如赵姨娘一样的女子，香菱的日子还算过得。但香菱的痛苦在于，空有追求美好的聪颖和天资，内心渴望美好的诗意的生活，而现实又是如此的肮脏和不堪。香菱在大观园里拜黛玉为师学诗、写诗是她人生最美好的一段时光，也是她内心最丰盈的一段时光，但这段时光是如此的短暂，只如芸花一现就很快枯萎了。
精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。
一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。
绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。
博得嫦蛾应借问，缘何不使永团圆！
（香菱诗）
能在短时间内写出如此诗句的女子，该是多么地慧心灵质。但这么诗意又漂亮的女孩子却被迫嫁于蠢笨的只能写出“哼哼韵”的呆霸王薛蟠作妾！
女儿悲，嫁了个男人是乌龟。
女儿愁，绣房撺出个大马猴。
（薛蟠“女儿曲”）
一个蚊子哼哼哼。
两个苍蝇嗡嗡嗡。
（薛蟠“哼哼韵”）
香菱和薛蟠蟠做妾，真是一朵娇嫩而诗意的美丽仙花，被薛蟠这只无识、蠢笨的呆猪拱了。让人不胜心伤和扼腕！
四、为奴为婢的地位，决定了香菱最终被折磨而死的命运。
夏金桂，父亲去世得早，寡母独守此女，娇养太过，在家中就盗跖跋扈，时常就和丫鬟们使性弄气。及至嫁入薛定，看香菱才貌俱，越发添了“宋太祖灭南唐”之意，“卧榻之侧，岂容他人酣睡”之心。遂百般折挫寻趁香菱，并要挟薛蟠打骂香菱。最后闹的没法，薛姨妈要把香菱卖了，经香菱苦苦哀求，才跟了宝钗，从此断了和薛蟠的路径。虽然决绝，但终不免对月伤悲，挑灯自叹，气怒伤感，竟酿成干血之症。
第 5 回，太虚幻警香菱判词：“根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。自从两地生孤木，致使香魂返故乡。”是她一生的写照，也预示了她最终的命运：被夏金桂折辱而死。
《红楼梦》开篇就说了，这些书中的女孩子们是“千杯一窟”“万艳同杯”，就是说书中无论丫环还是小姐，都是“一起哭，同悲伤”，没有一个命运好的。最后结局都是非常悲惨的，没有更惨，只有同惨。
小姐们惨。薛宝钗最后守活寡（金簪雪中埋）。林黛玉是哭干了眼泪之后自杀（玉带林中挂）。史湘云是“湘江干涸”。元春在宫斗中 45 岁死的不明不白。迎春不满 17 岁被孙绍祖折磨死，探春远嫁和番，惜春老死破庙。
丫环们书中已经描述的就有金钏跳井、晴雯被冤病死嫂子家中、袭人窝窝囊囊的嫁给社会地位极为低下的蒋玉涵……
当然，那些婆子们仆人们最后的结局就是和他们的主子们像卖牲口一样，在大街上站成一排，被别人挑挑捡捡的买走，没人买的就发配打牲乌拉，给披甲人（边疆的下等士兵）为奴。
所以，这个家族没有一个幸运的。就是李纨，尽管儿子科举得中，也马上步入黄泉了！
凤姐赫赫扬扬半辈子，最后也是“哭向金陵事更哀”，哪个最悲惨呢？人人都是悲惨的下场。