并非亲身经历，胜似亲身经历。
早些年，我有一位外地比较遥远的朋友，他年长我许多，阅历丰富，经历宽广，我没有仔细过问过那些恐怖深入人心彰显丑恶的经历，但有几日，我总是与他畅谈，他告诉过我，他这一生见过太多死亡，很难有什么事情能让他感到意外，惊惧，不适，但回望起那五十年岁月，其中有十多天，是他所见证和经历最为惊心动魄，压的人喘不过气的梦魇。
我现实并不太喜欢与人交流，谈论一些无用的话语，因此我在语言沟通上有明显的话语流水账，我就把他当时跟我说的原话略微修饰，呈现出来。
19 世纪 80 年代，他周游了许多个国家，有一次，他去到欧洲的一个国家，一座医院，一间传染病房。
里面有很多病人，那个世代的世界有较为明显的稳固根基，因此在一些物质上的差距便也呈出一副云海虚无感，无力，挣扎。
他刚到那座医院，里面繁琐复杂，吼叫声，呻吟声横穿，扑鼻而来的药物血腥味与那一股浓重的年代破败感不相上下，他有些皱眉，真后悔自己进来。
医院一层他没有过多停留，伴随着落日夕阳，他向二楼走去，光影照射下，好似末日的陈旧感迎面而来，他上二楼时，有一张图吸引了他，是一张很常见，很明显的图。
在上面，有一个地方让他的内心升起了兴趣，与其说是兴趣，不如说是一直听闻，忽然相见。
他可不想接触到这种恐怖的东西，也没有所谓的兴趣，但他的大脑像似发出命令一般，带给他一种兴奋，这种异常的兴奋让他十分难受，他开始害怕起来，兴奋恐惧交加，他不知道这是怎么回事，医院越来越阴暗，年轻时的他，产生了恐惧感。
上面写着传染病房，狂犬病隔离室。
三楼，他向三楼走去，越往上，上面越阴暗，甚至已经有些黑夜将至感，当他走上三楼时，左右两边，皆写着那六个字，房门紧闭，不透风，不透光。
他了解过，听说过，对这种布施没有感到惊奇不解。
很轻，他不知怎么言语这种感觉，但三楼很轻，近乎没有声音，只有那阵阵沉闷压抑的吼叫声，狂躁声，不等他上前，一位有些矮的五六十岁，也可能是三四十岁的男人叫住了他，他们之间可以进行交流，我不知道这是一种怎样的交流，巧合还是熟人，我没有过问。
男人告诉他，自己研究狂犬病数十年，现在在这座医院救治这些狂犬病人，是主要医师，也是唯一的医师，除了一些带有防护措施的护士清理排泄物，呕吐物，分泌物，喂食换衣外，主要给予药物治疗的，只有他自己。
我那位朋友被他请了进去，是左手边的第一间，里面十分宽敞，映入眼帘只有一张病床，很乱，上面躺着一个年轻人，身材健壮，但也没有太过健壮，形容起来，便是成年男性一百四十斤左右的体格，还在睡觉，周围被子上有比较明显白色粘液，地上还有很多呕吐物，流食呕吐物，唯独没有血，也没有血腥味，很安静，也很压抑。
里面只有一个排气扇，窗户紧闭，几乎很难听到楼下那种嘈杂声。
那个病人四肢都被固定，身上几乎没有什么衣物，下身被被子遮挡。
在病人的上方有一些处理清理的基本药物，工具。
这座病房内有一堵墙，中间有供人出入的地方，墙的另一边，也就是第二间号，没有病人。
男人看着他那位朋友，没有说话，指了指第二间房，示意让他过去。
我朋友知道那是什么意思，再加上那位病人忽然用手疯了一样揉眼皮，他尽量让自己脚下那双鞋子不发出任何声响，与矮个男人走到第二间房的那堵墙中间过道处，距离病人比较远，但也没有太远。
病人醒了，开始疯狂的呕吐，那种呕吐不像似普通吃坏肚子或者催吐的那种反射，像似不受控制一般，吐了足足一分多种才停止，随后就是疯了一样的向后撕扯着脖颈，弓反射，瞳孔不受控制，伴随痛苦的呻吟，吼叫。
我那位朋友不知过了多久，等到病人进入间歇期时，房间已经一片漆黑了。
病人开始发狂，疯了一样的吼叫，拉扯着医束带，病床吱吱作响，咽肌上的痛苦让病人发出沙哑的吼叫，这种声音无法形容，压抑又恐怖，我那位朋友曾与病人对视过，他看到了病人眼中的那种恐惧，害怕，内心深处的恐惧。
那种恐惧，极难形容，不是你噎着窒息，四肢断裂，也不是鬼压床，进入昏迷，喝下毒药，虽然以上都极为痛苦，但狂犬病那种杀死神经细胞直击人类意识的那种痛苦，无法形容，无法想象。
就好像一位孩子，想念自己的家人，像似求救一样，寻找自己的父母，扑在父母的怀里。
病人不想死，真的不想死。
男人在跟我朋友交涉对谈之后，我那位朋友也了解了一下具体，这个病人已经来了两天了，从一开始的烦躁不安就已经入院了，一直到现在，一直都是死撑着的状态，不想死，能活一天是一天。
护士已经给病人换了许多次被子，唾液分泌的太多太多，有时像白沫，有时是浓痰，呕吐时有，间歇期也有。
男人对我朋友说，像这种病人，大约还剩两天，三天有些勉强。
在我朋友执意的要求下，男人让他留了下来，一直观察病人的情绪状态，症状。
护士喂食时，我那个朋友他有些略叹，因为那位病人竟与护士平静的对话了。
十分平静，没有明显的情绪失控，但食物在进入到嘴里时，有明显的咽肌反应，一盒米饭只压下去不到一勺，许多都吐了出来。
水的话，从我那位朋友进入到病房以后，到那个病人离世，都没看到过病人接触过水。
这个病人在第四天的时候主动要求过，但被男人拒绝了，他研究狂犬病数十年，没有必要进行这种不必要的刺激。
第四天，病人还是在闹，兴奋期，恐惧兴奋疯狂，三者交加，神经异常，咽肌痛苦，严重发作时几乎已经无法认出那是一个人来，四根束带都被拽的紧直，角弓反张，大小便失禁，大量流口水，脖颈似要向后张断一样。
病人无法言语，喉咙嘶哑，越到后面越难正常交流，有几次打上镇静能稍微安静些，但要不了多久，病人又会疯狂吼叫，指责所有人，见谁骂谁，眼神凶狠，口水淋湿病床一大块。
进入第五天，病人开始不需要镇静药，慢慢不再吼叫，勉强吃了半盒米，但后面不知怎么又全呕吐出来，说胡话，精神错乱，神志不清，昏迷，死亡。
那两天，病人还笑过，正常交流过，后面越来越恐怖，难以控制的狂躁，即使镇静以后，病人还是会怒吼乱骂，怒斥不公，指责别人。
其实这些，对于我那位见惯脑炎的朋友来说，还无法惊动他的内心，无非就是一个无传染性，一个有极高传染性。
真正让他感到恐惧，不适的，是那种黑暗下的压迫感，死亡的气息扑面而来，一个病人在承受着极端的痛苦，最后在所有人的努力救治，自我坚强下，依旧还是逃不了一死，当病人死后，病房里的那种安静，让人感到惋惜，悲凉。
作为旁观者，或许只有不适，但真正的病人，他们所承受的痛苦，无法想象，无法言语。
死不可怕，可怕的是痛苦的死亡。
痛苦不可怕，可怕的是靠意志力承受完痛苦后，依旧摆脱不了的死亡。
接近百分百的死亡率，杀死神经细胞，让人望而却步。
那是他唯一跟我交谈过的经历，我猜测，那也应该是他一生中最刺入内心的经历。
人死的时候所有知觉停止，何来痛苦？人死的时候什么都不知道了，就像你出生之前没有感觉一样。没有人知道他来到这个世界前是什么感觉，死后也一样。所谓的死时痛苦是活人臆想附加上去的。
人死如灯灭，一切化为乌有。甚至人不能知道自己什么时候死，就像人睡觉不知道自己何时睡着一样。既然如此，人死哪来的痛感？人死标志着一个生命体结束。它由物质组合而来，又回到物质分解状态。即恢复出厂设置，回归原始，以前的思想，记忆全部抹掉。
所以有的人害怕死时痛苦完全是庸人自扰。那时你已进入另一个空间，以前的所有感知统统抹去，你想感受一下痛苦都没有机会。人活着时虽然坎坷，但能感知人间冷暖。人死时虽然平静，但人间的一切再与你无缘。所以人活着时尽情感受人生百味，死时你连感受痛苦的机会都没有。
