最困难的事情，莫过于面对死亡。
著名儿童教育专家孙瑞雪曾在她的著作中写过：“老师爱你就是因为你是你，不因为任何别的原因。我不因为你故事讲得好，我不因为你考试考了 100 分，我不因为你今天做了什么事情，我因为你本身，你本身就足以让我来爱你了”。
把这句话中的“老师”换成“妈妈”，来表达母亲们的心声也是再贴切不过了。但对于《给布里安娜的卡片》一书的的作者希瑟·麦克马拉米来说，这句话却凭添了许多心酸和残酷。对于一个母亲来说，最大的任务和责任，就是不能在孩子长大之前死去！不论因为什么原因，不能做到这一点，真的是全世界最可怕、最痛苦的事情。
《给布里安娜的卡片》的作者希瑟·麦克马拉米，原本生活美满，家庭幸福，有一个相爱多年的灵魂和生活伴侣，有一个健康可爱的 5 岁女儿，当她以为生活像行驶在轨道上的列车那样，会一直开下去的时候，癌症却像晴天霹雳一样，把年仅 33 岁的她，硬生生地割离在了未来的门外。在经历了不论是谁遇到这样的事，都会痛苦、消沉、郁郁寡欢和自哀自怜后，希瑟决心利用已经为时不多的时间，感受生活，释放自我，最重要的是她进行了一项秘密而伟大的计划：为女儿布里安娜制作“爱心妈妈卡片”，这些卡片只是希瑟留给女儿众多“宝物”中公诸于世的一部分。父母之爱子，则为之计深远。希瑟希望通过这些爱心卡片，在她不在世之后，给予女儿精神陪伴和抚慰，使她能尽量像一个有妈妈的孩子那样积极而幸福地成长和生活。完成这些卡片，在把手稿交给出版商后的第二天，作者希瑟就在丈夫怀中安详的离世了。
刚拿到《给布里安娜的卡片》这本粉红色的小书时，它精致的设计，柔和的颜色，不禁使人感到温暖和力量，不同于市面上的其它书籍，《给布里安娜的卡片》是一本关于爱和希望，生命和生活启示的书，虽然读这些书不能延伸我们生命的长度，但跟随作者的阅历和体验却能拓宽我们的见识和认知宽度。
《给布里安娜的卡片》记录了作者希瑟在面对乳腺癌和时日不多的日子时，在身体上和心理上遭受的变化和痛苦，以及对生命和生活，从全新角度的理解和思考。对生命的珍惜，对孩子的眷恋，对生活的热爱，都在像的黑夜一般的死亡面前，在作者向死而生的大彻大悟之后，愈发显得像一颗夜明珠那样明亮耀眼和弥足珍贵。《给布里安娜的卡片》不仅是一位母亲对女儿的隔空传爱，更是一本值得每个人读一读的生命启示录。
在生命的最后 49 天里，希瑟艰难而充满爱意的制作着这些卡片。她预想女儿第一次上学，第一次面对困难，过每个重要的生日；预想女儿成年，告别单身，经历分手，甚至面对疾病；她还预想女儿拿到驾照，学会喝酒，和某个相爱的人结婚，甚至是女儿退休。在她人生的每一个具有有重要意义的时刻，希瑟都以母亲特有的细腻和经验，以一个面对死亡的癌症患者在大彻大悟之后，给予女儿以祝福和指导。尽管那时候，可能作者已经离开丈夫和女儿很久了，甚至妈妈的形象在女儿的记忆里就像个故事一样的存在，但她还是希望能以这样的方式长久地陪伴着女儿，让女儿懂得欣赏生活，珍惜生命，不仅是在人生得意时，甚至是在人生绝望时，都能体会到活着是一件非常美好的事情。最好的爱是陪伴，而每一个能得到母亲祝福的孩子，都是这世上的幸运儿。
作者希瑟在患癌以后才顿悟，永远不存在最合适的时机，明天和意外不一定哪个会先到来，如果你不曾驻足欣赏身边的那些美景，不曾去做那些你一直想做的事情，也许明天就回命丧虎口，永远再命运机会。而生活除了按部就班的工作，还有更多美好的人和事值得去发现、相处和感受。在她经历了痛苦的手术和不断的化疗后，坏消息还是源源不断的传来：癌症复发、化疗药物不再起作用、身体各处开始疼痛、精神也饱受折磨。
于是她学着去释放和接受以前被自己压抑的情绪和感觉，在生命的最后时光里，做了一些热烈而又精彩的事情。在患癌和化疗间隙，她参观了所在城市那座堪称艺术品的议会大厦，躺在大厅中央，观察和探索每一个角落，深受美的震撼和滋养；观看了最喜爱乐队的告别演出，大声歌唱，尽情流泪，喜极而泣；和最好的闺蜜们偷偷带着酒去电影院看恐怖电影，来个好朋友聚餐，顺便聊聊她的癌症；为注定要掉光的头发举办了一个剃头派对；提前去看好自己的墓地并安排好身后事；甚至策划将自己的葬礼办成一个充满欢乐气氛的告别派对；尽可能多地和丈夫女儿依偎在一起，分享平凡地幸福和时光。如果说生命本就是一场“浪费”，那为什么我们不把它浪费在美好的事情上呢？送给孩子和家人最好的礼物就是你健康而幸福的活着。
所有事情都像硬币的两面，有时侯看似是命运给你的痛击，也可能实际上是上帝给你的一次机会。也许他是在说，这条路走不通，试试别的路吧。它让你有机会去反思，去思考，用全新的视角去认识世界和人生，当你跟随你的心，做你想你想做的任何事情，也许会豁然开朗，有柳暗花明又一村，纵然明日离世，不碍今日浇花的坦然与平静。
。说到这个沉重的话题，我会很伤心流泪……每每写这样的文章我都会写到哭……写一次我会哭一次。更见不得现实生活中的生离死别场景，我会心碎一地……每个人都会有死亡的那一天，这就是生命的终点站，任何人都要经过一个生死轮回……真的不能想，也不敢想……只能得过且过，浑浑噩噩日复一日丶年复一年的过。每每想到哪一天，当我们活得有滋有味丶意犹味尽的时候，就要撒手离开我的亲人，要离开我深深眷恋的心爱世界，我的全世界要崩溃了……没有办法，生命是有定数的，有开始就会有结束，这是生命的规律，这就是这个世界游戏规则的一部分，谁也无法永远拥有这个世界。每个人都会带着对生的无限眷恋，带着对亲人的不舍和永远的牵挂，带着对死的强烈恐惧感，跨越那条难以逾越的生死边界线，走向另一个茫茫未知的世界……从此后再也看不到至亲至爱的亲人，再也看不到耸立在湛蓝天空下高高的山峰，再也看不到绚丽的日出日落……这就是人生，到最后什么也抓不住，什么也挽留不了，最终都
化为一抹红尘，被无尽的苍凉所呑没……来来去去的人群，反反复复的故事，总是从相同的起点走向相同的终点，生和死，一个轮回，宛如花开花谢。曾经的曾经，一切的一切转眼之间灰飞烟灭，踪影全无。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红……也许听听这首小诗会对死亡的不会那么恐惧，虽不是描绘死亡之美，但算得上让人感到平静吧！在国外的葬礼或是一些追思会往往会听到这首小诗。
《不要在我的墓前哭泣》
不要在我的墓前哭泣
我不在那里，我没有睡去
我化作千风，吹拂过那辽阔的天空
在冬天，化作钻石般闪耀的白雪
在秋天，化作金色的阳光照射成熟的麦田
我就是那秋天温柔的小雨
每当清晨你安详地醒来
那些振翅高飞的小鸟
都是我的踪迹
每个夜晚你凝望天空，我都存在于星光中
不要在我的墓前哭泣
我不在那里，我从未离开……
创建于 2017.7.29