这个即将要讲述的故事中出现的“杠箕”一词来自我们闽北当地农村本地话发音的直译，意思是亲人去世，满七时举行的一个仪式。
在我们当地农村，这个仪式一直沿袭使用着，现在也有后辈为了省事选择花钱叫道士来做法事，以减免亲人去世后七个七要做的一系列仪式。
言归正传，今天说的这个故事，本人亲身经历和体验，绝无半点夸张和艺术化描写。
2009 年父亲因病去世，享年 74 岁，当救护车把父亲从邵武市立医院送回光泽老家小山村时，父亲已不能言语，很快他就走了，我们儿女悲痛之余唯一欣慰的是父亲因长期患病，身体内很多器官衰竭，临死时没有受病痛折磨，母亲吩咐我到村上挨家挨户通知村人，我们这的习俗，每有村民去世，村里所有村民都会自发来帮忙，其中守夜就是其中很重要的一件事，大家围坐在大厅，大厅正中间上方摆放逝者遗体，大家就在边上打牌，喝茶，聊天，俗称守夜。
村民陆续到齐，保存在上一次去世村民家的大铜锣才正式敲响，鸣放鞭炮，宣布有人去世。
聊完相关习俗，正式开始写“扛箕”仪式。这是我们当地农村曾经亲人去世满七时必须举行的仪式，这个仪式做完正式标志着去世的亲人长辈已入家谱，享受已逝先辈们的火烛待遇（逢年过节，点香烧纸钱的待遇）。
父亲去世满七日，我们兄弟姐妹们从工作的各个地方提前一天赶回来了，当天母亲问过地灵先生（我们这负责办理丧事的专业人士），“杠箕”仪式的最佳时间是下午 13 点 30 分开始，中午时间，母亲和我们做好了一切准备工作：一个圆形的“竹簸箕”边沿上插上一个毡子，毡子圆头朝下，尖头插入簸箕边缘里面，一块木板搭在厅堂圆桌与佛台上（也叫神龛，就是逢年过节点蜡烛，插香，放长辈遗像的台子），木板自圆桌向佛台倾斜向上，成桥状。
一切就绪，时间到仪式正式开始，母亲在烧纸，点香，点蜡烛后，对着父亲的遗像开始说话：老头子，今天是你满七的日子，孩子们都回来了，等下“扛箕”开始，你有什么想说的，担心的，我们没做好的，你一定要和我们说。然后母亲，小姐姐两人对向而站，两人各出一个食指用食指指头顶住竹簸箕，让一边的毡子圆头顶在桌面上，母亲开始说话：老头子，你回来了吗？你在这里吗？如果你在，簸箕转一圈下！神奇的事情发生了，在母亲和小姐姐均没用力的情况下，竹簸箕在圆桌上自行转了一个圈。母亲很高兴父亲的回应接着说：你最不放心家里哪个孩子？你转向他。（我们家 3 个儿子，两个女儿）一家人大大小小围着圆桌显得很拥挤，只见竹簸箕哗哗哗的转向了小姐姐方向，小姐姐瞬间眼泪水就出来了，因为小姐姐远嫁台湾，父亲生前时常念叨着她，父亲最担心小姐姐一家，因为太远平时关照不到，小姐姐哽咽着说：爸爸，放心，我们一家人都好，在台湾一切都顺利。
母亲又开始问了：你还担心谁？话音未落，竹簸箕又哗哗哗的转向了小哥，小哥用手摸着竹簸箕说：爸爸放心，我一定会努力工作，好好赚钱，好好过日子的。（小哥因为迷上赌博，这几年输了好多钱，父亲生前气的动手揍了他）。我当时也已上班好多年了，我至今记得我和大哥同时看向厅堂周围，异口同声地说了一句：爸爸就在我们身边！母亲叫我们不要吵，别吓着父亲就不灵了，接下来母亲又问了好多问题，不对的或是父亲不在意的，竹簸箕一动不动，一旦是母亲话语里提到的，父亲在意的，竹簸箕会按母亲的要求怎么转就怎么转，简直太神奇了。
最神奇的是，所有该问的都问完了，仪式时间也快要结束了，（有时间限定的）该请父亲上佛台了，母亲又吩咐了好多，最后叫父亲，现在你该上佛台了，只见竹簸箕在圆桌上转了一大圈像是父亲在向亲人们作最后的道别，然后竹簸箕在我们众目睽睽之下快速地从木板上向佛台运动，天啊，是从下向上运动的，有一定坡度的，母亲和小姐姐的手自始至终只是用食指指头在左右两边托着，没用一点外力去干涉竹簸箕的！！！
竹簸箕转到一大半不动了，母亲说：父亲累了，女儿，我们帮父亲一下让他上佛台，母亲和小姐姐这才把竹簸箕抬上了佛台。至此，仪式正式结束，母亲又烧了好多纸反复地叮嘱父亲。
后来，我们一家人又做了很多次梦见父亲的梦，不得不说的是有一次，母亲，大哥都梦见父亲，父亲说他房子漏水了，叫我们有空去看一看，修一修。我和大哥在当周周末就回了老家，发现父亲坟后确实有一个不是很大的洞，雨水会渗透进去，我和大哥立马把洞堵上了。
有些事真的很神奇，我绝对相信科学，但有些事，光用科学知识真无法说的清。
这是一个真实的事情，在冬天，有一天黑夜，一些辆拉煤的车，说在回去的路上，突然发现有一个光着的人抱着另一个人全身光着的人在路边。声嘶力竭的在喊救命拦车，开车路过的驾驶员，没有敢停车的，快速的开走了，司机说，大冬天的，半夜一个光着身子人抱着另一个光着的人喊停车在拦车，没有穿衣服，谁敢停车呀？第二天，他们问这里发现有没有死人的事情，当地人说，没有人死，司机都感觉奇怪，难道遇到鬼了？
过了几年，在无意聊天中，迷才被解开，原来是住在那个地方的一个女的，上厕所突然昏倒了，男的急的害怕出事，直接抱着女的到路边去拦车了，衣服都没有来得及穿，过一会那个女的苏醒了，男的又把女的抱回去了，天亮了，他们搭车去了医院，住了几天医院，就回来了，原来是搞了一个乌龙。