说起“暴君”这个词,我们总觉得这说的是性格残暴。但隋炀帝杨广这个人的性格是不是残暴,恐怕不好说。他在即位以后第二年,就重新修订了法律,其中有两百多条罪名都减轻了对应的刑罚。这一举措获得了百姓的拥戴,因为百姓们苦于严刑峻法已经很久,这下终于能喘口气了。你可能会说,隋炀帝杀死了自己的父亲和哥哥,这还不是个暴君吗?其实在古代中国,为了争夺最高权力,这种事是常有的。况且杨广杀死父亲杨坚只是一家之言,并不是历史定论。他在即位以后,确实杀死了哥哥也就是废太子杨勇,但唐太宗李世民也曾经杀死了亲兄弟李建成和李元吉,还把两人的后代赶尽杀绝。结果李世民非但没被骂成暴君,还被归入明君的典型。可见,古代的帝王们为了权力斗争而杀死亲人,并不是被骂成暴君的理由。
隋炀帝那些劳民伤财的举动,真的纯属瞎折腾吗?说起隋炀帝,我们很多人都会想到大运河。请注意,隋朝修的这条大运河,并不是后来元朝修的那条京杭大运河。京杭大运河主要是服务北京,从南方为北京运输物资。隋朝大运河服务的对象是洛阳,洛阳才是隋朝大运河的重心。从地图上看,这条大运河北起涿郡,也就是今天的北京地区,南到余杭,也就是今天的杭州地区。但它并不是一条直线,中间特意向西拐了个弯,一直通到洛阳。所以,隋朝大运河有两个主要目的:一是沟通南北,二是服务洛阳。而这两个目的背后,都暗藏着历史的必然性。
我们先看“沟通南北”。隋朝建立以前,中国处于南北朝的分裂局面。而在隋朝统一以后,要想将分离数百年之久的南方和北方真正合为一体,是通过进行大规模的基础设施建设达成的。
更何况,兴起于北方的隋朝当时对于南方的治理并不算稳固。隋朝刚实现统一不久,南方就爆发了叛乱。在会稽也就是浙江绍兴一带,有一个叫高智慧的人带头起兵造反,叛军达几万人之多。隋炀帝派杨素前去镇压,才平定了这场叛乱。要想随时应对可能的叛乱,就要保证向当地运送军队和物资的能力。公元 605 年,隋炀帝下令修建通济渠,将洛阳与淮河边上的泗州连接起来,启动了大运河工程。《隋书》中记载,通济渠的修建动员了百万以上的劳工。就在同一年,他又动员十几万民工,修建联通长江和淮河的邗沟。到了 608 年,隋炀帝下令开始修建大运河中最长的一段,也就是联通洛阳和涿郡的永济渠。永济渠从洛阳出发,向北经过辽阔的华北平原,最终抵达今天的北京附近。这一工程也动员了百万劳工。《资治通鉴》中甚至记载当时男人已经不够用了,开始征调妇女服劳役。两年后,隋炀帝命令开凿联通江都和余杭的江南河,江都就是扬州,余杭就是杭州,这使得大运河一直延伸到了长江以南。
隋炀帝前后不过花了五年左右时间,就修成了大运河,使南北连成一气。这使得江南产粮区的粮食可以供应北方,也使得中央政府的军队可以随时镇压叛乱。不过,我刚才说到,大运河并不是一条直线,它特意在中间拐了个弯,通到洛阳。这反映了修建大运河的另一个目的,就是营造东都。